當你們不再看見我的時候

文╱楊育正(台北馬偕醫院院長)

file


當你們不再看見我的時候,孩子,我卻從不曾離去。
早晨,陽光照進你的門窗,你是否感到溫暖?
孩子,我就在你的身旁。
日落時,微風拂過樹梢,在沙沙作響的枝葉聲中,

孩子,你可聽到風中夾雜著我的言語?
夜深時刻,當清涼的月光從門縫滲入,
那時我正躡手躡腳,深情的凝視著你,我的孩子,
縱然你從此不再看見我,我卻從來不曾離去。

 

這是多年前我寫給女婿的一首小詩,為了安慰當時思念著母親的 他。

我也曾用它安慰我的病患。

如今,這首詩,也要送給我自己的子女,

以及生命正與死亡相望的每一位父母及病患。

 

我是一名婦科癌症醫師,三十年來,

我曾將無數病人由癌症陰影底下挽回,也忍痛送走不少被癌症帶走的 病人。

 

我曾宣稱我用心治療我的病人,用同理心對待,

教導他們要「面對疾病,繼續生活」,

然而,不曾親身與死亡錯身者,所有安慰的話語都如同「隔岸觀火」 。

 

是的,如今我了解以往自己是如此的不足,在我變成一名癌症病人之 後,我深刻體會到Martin Heidegger所說,人只有跟自己的死亡相遇,真實的自我才 會顯現。

 

一年多前,就在我接任台北馬偕紀念醫院院長不久之後,決定推出「 one day in hospice」安寧病房一日體驗活動,寫信邀請全院的主管參加 ,不只在安寧病房住一晚、還要體驗「插一管」--鼻管或尿管, 希望主管們親身經歷末期病人的處境,然後才能感同身受。

 

就在邀請信函發出去的當天,我那陣子因唾液腺阻塞不適而做的進一 步檢查報告出爐:我罹患了淋巴癌。一瞬間,我立即由「體驗組」 的醫師,成了「被體驗組」的患者。

 

在那之前,我何曾真正接近病人的真實感受?

 

面對癌症、接受事實豈是教科書上簡單的驚嚇、否認、沮喪、接受、 正向面對五個階段可全然描述。

 

我驚嚇、討價還價、生氣、情緒低落,我對我最信仰的上帝發出質疑 :為什麼是我?我一直是那麼忠心的僕人、我是一個好人吶!

 

這期間,我因藥物治療讓我全身肌肉萎縮,瘦了11公斤,並曾兩度 和死亡擦肩,一次感染了肺囊蟲病、一次出現了格蘭氏陰性菌敗血症 ,我的太太在病榻旁緊握著我的手,哭著說:「你就這樣要走了嗎? 就這樣走了嗎?」

 

但上帝讓我活了下來。我調整生活作息、接受標準治療,熬了過來。

 

不久前,我經過高雄一處教堂,看見耶穌被釘上十字架最後說的兩句 話,祂說:「我渴!」然後戲弄祂的兵丁還以海棉沾醋濕潤祂的唇後 ,祂垂下頭前再說:「成了!」我當下湧出熱淚, 耶穌這樣沒有罪的人,都能在十字架上替眾人背負所有的苦楚; 我受的苦,又算什麼?

 

國際知名的安寧療護推動者羅素醫師,大半生在告訴眾人「如何面對 死亡」,然而,自己罹病後,卻開始宣導「用心去活」。

 

全美最大的安侯建業會計師事務所總裁暨董事尤金.歐凱利,紀錄自 己腦癌末期最後時光的《追逐日光》一書中提及,面對有限的生命, 把握當下還不足夠,唯有將所有的夢想與人生待辦事項「往前移」。

 

我慢慢領悟,上帝要我經歷癌病的旨意,是在鞭策我更積極用生命去 成就該做的事、更主動向我愛的人展露心意。

 

去年4月17日,我在醫院大禮堂向全院同仁宣布我罹癌的病情,身 為醫院領導者,不應讓健康議題成為員工私下揣度的閒語,我在台上 鼓勵著員工為這個擁有光榮歷史和特殊使命的醫院共同努力, 但講台上的我,雙腳發抖著。

 

經過疾病的耙理,我擁有比過去更強大的熱情,更堅定、更清楚自己 要擔負的責任與追尋的目標,用我這向上帝借來的生命,榮耀我的家 庭,尤其是榮耀我摯愛的馬偕醫院和閃耀在馬偕院徽上的十字架。我 甚至完成了醫院未來十年的計畫和財務規畫,我要將自己追逐的目標 「往前移」。

 

很多人知道,我的父親楊金欉是前台北巿長,但我們並非出身名門。

 

祖父是鐵路局的「黑手」技工、祖母則夙興夜寐、種菜養豬補貼家用 ,倆老滿心盼望父親可以當醫生,光耀門楣;但父親日後成了一名工 程師,沒有完成祖父母的期待,在他的書房內, 常放著一具陳舊的豬槽,就是為了追思祖父母。

 

父親是我的範典、也是我要用生命榮耀的人。他一生奉獻給國家,曾 抱病到海外赴任,失去早期治療的黃金期,六十七歲便因甲狀腺癌轉 移去逝,我震撼於聽到父親惆悵的說:「我還有很多事要做, 怎麼就病了?」

 

我走上醫療一途,是代替父親完成祖母的願望;父親離開之前,我及 時對他說出了:「我愛你。」並承諾一生要立身行道,讓人看到我的 家教來紀念他。

 

我四十多歲時就知道自己有B型肝炎、並患有高血壓,早早備好遺書 。我的交代很簡單,我希望我的小孩所作所為也能讓上帝和他的父母 都榮耀,我只會留給他們四個字:「誠實正直」。 如果我道別的那天來臨,也無需為我悲傷,我知道, 我的人生十分滿足而無憾,我早已將要完成的事,往.前.移, 然後飄然而去,求主引領我到一個可安歇的水旁。

 

當我離去 孩子 我會將我的深情
託付給最輕柔的風
綿綿密密 向著你在的方向吹送
日升 日落 月圓 月缺 歲歲 年年
直到我們相約再見的日子
我將在彩虹的另一端等候
我的孩子啊
你我將 再次同行 

 

本文獲「安寧基金會」授權刊登